비에 젖은 채로 다시 사랑하는 법

장마 전선이 도시 위에 며칠째 머무를 거라고 합니다. 우산을 써도 옷자락은 젖고, 창밖 풍경은 뿌얘져 누군가 오래된 사진 위에 입김을 불어놓은 것 같아요. 이런 축축한 여름밤이면 저는 백수린 작가의 문장들이 생각납니다. 화려한 수식 없이도 마음을 베는 문장들 덕분에, 『여름의 빌라』는 제가 가장 애정하는 책이 되었어요.

오늘 이야기하고 싶은 건 『여름의 빌라』 속 「시간의 궤적」입니다. 스물여덟에 연인과 헤어진 주인공은 미술사를 공부하겠다는 마음으로 프랑스행 비행기에 오릅니다. 그곳에서 언니와, 언니 곁의 프랑스인 브리스를 만나 가까워졌다 멀어지길 거듭한 끝에, 그 땅에 남아 브리스와 가정을 이룹니다. 그러나 백수린은 이를 해피엔딩으로 그리지 않고, 한참 후에야 주인공은 그때 보지 못했던 언니의 진심과 외면했던 두려움을 마주합니다. 사라진 줄 알았던 마음들이 실은 사라지지 않고 우리 안에 길을 내며 흐르고 있었음을, 이 소설은 보여줍니다.

저는 이 소설을 읽으면서 제 지난 여름들을 떠올렸어요. 영원할 거라 약속했던 관계, 다시는 식지 않을 것 같았던 뜨거움. 그 자국도 시간이 지나며 흐려졌습니다. 한 때는 선명했고, 제 감정에 큰 확신이 있었지만 어느새 만져야만 겨우 알아볼 수 있고, 미쳐 보지 못했던 구석들이 참 많았던 어린 흔적들이었던거죠.

이런 생각 끝에 닿는 건 결국 '언어'의 문제입니다. 좋은 글이란 아름다운 단어를 골라 쓰기보다 평범한 말 하나를 오래 매만져, 되돌아보아도 아름답게 만드는 일이라는 문장을 좋아해요. 사람과 사람이 오래 마음을 부비면 모서리가 둥글게 닳는데, 그 순간이 사랑이라면 먼저 상대의 말을 들어야 한다고 했죠. 감정도 다르지 않아서, 한순간 달아올랐다 식는 마음보다 부대끼며 천천히 바뀐 감정이 다시 일어설 힘이 됩니다.

이런 기다림을 이유로, 저는 백수린이라는 작가를 오래도록 좋아해왔어요. 감정을 서둘러 발설하지 않고, 그것이 가라앉아 슬픔이 될 때까지 가만히 기다리는 시선이 좋았거든요. 그러니 이 비 오는 여름에는 『여름의 빌라』를, 그중에서도 「시간의 궤적」을 펼쳐보시면 좋겠습니다. 한동안 책 속에 가만히 가라앉아보세요. 흐려진 자국 속에서도 우리는 결국 다시 사랑을 향해 걸어갈 수 있다는 것을, 이 소설이 천천히 알려줄 거예요. 장마가 그치고 나면, 어쩌면 마음에도 작은 자국 하나가 새로 남아 있을지도 모르겠습니다.

한국 소설과 한국 시, 그리고 여행을 좋아하는 수수입니다. 관계를 오래 들여다보는 책, 그리고 삶을 바꾸려는 자세를 가진 용기 있는 책을 좋아해요.

저는 농담을 좋아해서, 종종 독자 분들의 힘이 들어간 어깨에 긴장을 풀어주는 마케터가 되고 싶어요. 그리고 사회가 필요로하는 것들이 그저 환상이 아니라는 것을 책으로 보여주는 희망찬 마케터가 되고 싶습니다. 이를 위해 사람들의 결핍과 필요를 잘 읽어내려합니다.

그리고 책만큼이나 제 하루를 채우는 것은 음악입니다. 한국 인디 음악과 외국 힙합, 재즈를 좋아해요. 어디로 튈지모르는 도깨비 같은 음악을 좋아합니다. 제 안의 묵은 것들을 가장 빠르게 훑어주는 것 같아요. 책 글을 쓰다가 막히면, 플레이리스트를 뜬금 없이 소개해드릴게요. ♪

여름이었다….
『바깥은 여름』, 김애란

바질레터의 첫 번째 이야기가 <여름>으로 시작되다니 참 반가운 우연입니다. 여름이라는 계절은 참 신기하지요. 막상 다가오면 지독한 더위와 모기 탓에 진을 빼다가도 지나고 나면 신기할 정도로 아름답게 미화되곤 하니까요. 저 역시 매년 이맘때면 드라마 ‘롱베케이션’과 ’수박‘을 찾아보며 설레는 마음으로 여름을 맞이합니다. 한여름 밤에 얼음처럼 차가운 생맥주 한 잔에 하루키의 문장을 곁들이는 순간은 오직 지금만 누릴 수 있는 사치이기도 합니다.

이렇듯 여름에 읽어야 제맛인 책들이 참 많지만 오늘 제가 고른 책은 제목부터 계절의 온도를 품고 있는 김애란 작가의 소설 『바깥은 여름』입니다.

어떤 무미건조한 문장도 단숨에 아련하게 만드는 '여름이었다….'라는 유명한 밈이 있지요. 이 책 속에도 실제로 그 문장이 등장합니다. 다만 소설 속의 '여름이었다'는 낭만적인 감성보다는 조금 더 시리고 아픈 의미를 품고 있습니다. 소설이 세상에 나왔을 무렵은 우리 사회가 감당해야 했던 슬픔이 채 가시지 않은 여름이었습니다. 작품 속에 직접적인 단어가 등장하진 않지만 서사 곳곳에서 세월호 참사를 향한 작가의 내밀하고도 깊은 애도가 읽힙니다. 안쪽의 세상에서는 감당하기 힘든 상실과 슬픔이 소리 없이 무너져 내리고 있는데 안타깝게도 안을 들여다보지 않는 바깥 세상은 눈부시게 푸르른 여름이었습니다. 정말로 '바깥은' 여름이었던 셈이지요.

최근 신작 장편소설 『안녕이라 그랬어』를 발표하기도 하신 김애란 작가는 어쩌면 가장 예리한 눈을 가진 사회학자가 아닐까 싶습니다. 우리가 살아가는 시대의 특징과 상처를 정확히 짚어내니까요. 너무 생생한 현실이라 읽는 내내 마음 한구석이 아파오지만 공동체라는 울타리 안에서 결국 서로를 껴안으며 살아가야 하는 우리의 본질을 다루기에 우리는 그의 문장에 이토록 깊이 공감하는 게 아닐까 합니다.

“헤어진 이들은 대개 두 부류로 나뉘었다. 다신 마주치고 싶지 않은 사람과 한번쯤은 더 만나도 좋을 사람.”

어느새 갑자기 너무 더워져버린 날씨, 이제 여름이 정말 성큼 다가온 듯합니다. ‘여름’이라는 단어를 보면 어떤 생각이 드시나요? 무엇이든 해내는 청춘, 시원한 바다, 햇빛을 받아 반짝이는 나뭇잎까지. 싱그러운 이미지가 문득 떠오르고는 합니다. 하지만 그 이면에 더위를 못 이겨 눅눅하게 피어오르는 아지랑이 같은 순간도 있을 테죠. 성해나 작가의 소설 『두고 온 여름』은 여름의 그 찰나를 포착합니다.

어느 날 갑자기 한 가족이 되어 버린 두 형제 기하와 재하는, 청춘의 미성숙함으로 인해 남보다도 못한 사이로 귀결됩니다. 어른이 되어 문득 그 시절 서로를 생각했을 때 아쉽고, 미안하고, 애틋해지는 그런 시절인연이 여러분의 머릿속에도 떠오르시나요?

언젠가 여름은 반드시 끝이 나는 것처럼, 우리네 관계도 어쩌면 그런 것이 아닐까 싶어요. 저는 이 소설 덕분에 한여름 창밖을 보면 괜히 먹먹해지는...... 과몰입 병을 앓는 중입니다. (진짜임)

마지막으로 제가 정말 좋아하는 이 소설의 말미와 함께 글을 맺어 보겠습니다. 그럼에도 불구하고 우리의 여름은 조금 더 찬란하기를!