⟪빛과 실⟫은 제가 정말 좋아하는 한강 작가님께서 작가이자 ‘쓰는 사람’으로 남아 있을 때에, 살아있는 것들에 어떤 생명력을 부여하고 느껴왔는지를 담아낸 책입니다. 처음으로 갖게 된 작가님의 집, 그곳에서 만난 북향의 방과 정원에서 작가님이 발견한 사랑과 푸릇함이 고스란히 적혀 있어요. 직접 찍은 식물과 정원의 사진, 시, 에세이가 함께 담겨 있어서 작가님의 면면을 들여다보는 듯한 마음이 듭니다.

   한 작가의 걸음과 글을 쓰는 생각의 마디마디에 함께할 수 있다는 것. 어쩌면 그건 읽는 사람으로서 참 행복한 경험이 아닐까요. 역사적 아픔이 담긴 작품들을 써오면서도 유려하게 그리고 아이러니하게 생명력과 살아있음을 느꼈다는 작가님은 이렇게 말합니다.

   "글쓰기가 나를 밀고 생명 쪽으로 갔을 뿐이다."

그래서인지 요즘은 여름의 끝과 잘 어울리는 책을 찾게 됩니다. 이번에 제가 고른 책은 프랑수아즈 사강의 ⟪브람스를 좋아하세요...⟫입니다.

   주인공 폴은 오랫동안 연인 로제와 함께하고 있습니다. 익숙하고 안정적인 관계지만, 로제는 폴에게 늘 조금씩 외로움을 남깁니다. 그러던 어느 날 폴에게 젊고 적극적인 시몽이 나타납니다. 자신을 좋아해주는 시몽을 만나면서 폴은 오랜만에 설렘을 느끼지만, 오래된 사랑과 새로운 사랑 사이에서 마음이 복잡해집니다.

   “브람스를 좋아하세요?”

이 별것 아닌 것처럼 보이는 질문 하나가 폴의 일상에 새로운 바람을 불어넣습니다. 익숙한 관계에 머물러 있던 사람이 새로운 사람을 만나면서 다시 자신의 마음을 들여다보게 되는 이야기이기도 합니다.

   이 책을 읽다 보면 사랑에도 계절이 있는 것 같다는 생각이 듭니다. 처음에는 뜨겁고 선명했던 마음도 시간이 지나면 익숙해지고, 어느 순간에는 그 익숙함이 편안함인지 권태인지 헷갈리기도 하니까요. 새로운 설렘 앞에서 흔들리는 폴의 마음도 그래서인지 낯설지 않게 다가옵니다.

   아직 낮에는 한여름처럼 덥지만, 아침저녁으로는 조금씩 선선한 바람이 불기 시작한 요즘.
여름이 끝나가는 게 아쉽다면, 『브람스를 좋아하세요...』를 천천히 읽어보세요!

여름을 좋아합니다. 매년 여름을 기다리며 다른 계절들을 보낼 만큼요. 다른 때보다 긴 해는 왠지 하루를 더 알차게 보냈다는 기분을 느끼게 해주어 ‘여름 같은 사람’이 되고 싶다는 다짐도 했어요.

여름을 지나오면 늘 한 편의 시가 남는 것 같아요.

   올해는 안희연 시인의 ⟪여름 언덕에서 배운 것⟫입니다.

이 시집은 여름방학에 제주 여행을 갔다가 선물 받은 책인데요. 여름의 한가운데에 있을 때는 그저 좋았던 문장들이, 여름이 끝나가는 지금은 새삼 다르게 와닿습니다.

   “가고 있다는 사실만으로도 어떤 시간은 반으로 접힌다 펼쳐보면 다른 풍경이 되어 있다”

여름을 지나며 가장 깊게 남은 문장입니다.
돌아보면 이번 여름에는 유난히 많은 일이 있었습니다. 좋아하는 것을 더 많이 알게 되었고, 바다에서는 내내 수영만 하다가 열사병에 걸리기도 했고…. 어떤 마음에는 기꺼이 뛰어들어 보기도 했습니다. 그만큼 잃어버린 것도 있고요.
   그래도 지나온 여름을 후회하지 않으려고 합니다. 결국 지나온 것들은 조금씩 내가 되고, 내가 살아갈 세계가 된다고 믿으니까요.

   처서가 지나고 이제는 정말 가을을 맞을 시간입니다.