롯데월드의 다크 판타지 퍼레이드(a.k.a 인외파티) 가 엄청난 인기를 끌고 있습니다. 여러분도 보셨나요? 하지만 롯데월드의 가로등 신사님 이전에 아주 멋지고 귀여운 인외가 있었답니다.... 바로 ⟪프로젝트 헤일메리⟫ 속 로키인데요!

주인공 그레이스는 어느 날 정체 불명의 우주선 안에서 눈을 떠요. 여기가 어디인지, 자신은 누구인지도 흐릿한 시점에 그레이스를 맞아 주는 건 명찰이 달린 백골의 시체 두 구일뿐입니다. 아주 지난한 과정을 거쳐 자신이 지금 우주에 있다는 것을 깨닫게 된 그레이스는 그 경위를 천천히 살피게 돼요.

전말은 이렇습니다. 지구의 과학자들은 태양이 원인 불명의 이유로 점점 빛을 잃고 있는 것을 알게 됩니다. 이대로면 곧 지구에 있는 모든 생물이 죽게 될 것도요. 이를 막기 위해 최정예 인원으로 구성된 ‘프로젝트 헤일메리‘가 시작돼요. 헤일메리는 미식축구에서 ’불가능할 것을 알지만 일단 한번 던져 보는, 경기 종료 직전의 도박성 슈팅‘을 뜻하는 용어입니다.

그레이스는 사실 단순한 자문위원이었는데, 모종의 이유로 헤일메리호에 탑승하게 되었다는 사실도 기억해내게 됩니다. (여기에도 스포가 될 참 많은 내용이 잠들어 있습니다…) 고립되었다는 공포감과 앞으로 헤쳐나갈 일들에 대한 막막함을 안고 있던 그레이스 앞에 엄청난 기술력의 우주선이 등장합니다. 우주선 속 미지의 인물(?)은 그레이스와 끝없는 소통을 시도한 끝에 두 우주선은 태양과 자신의 행성을 구하겠다는 같은 목표로 여기 다다랐다는 사실을 알게 돼요. 그리고 그 우주선의 선장이 바로 외계인 로키입니다.

“다른 유사성. 너랑 나는 둘 다 우리 사람들을 위해 기꺼이 죽으려 함. 왜, 질문? 진화는 죽음을 싫어함.“

”종족 전체로 봐서 좋은 일이잖아.“ 내가 말한다.

”자기희생 본능은 종 전체가 지속될 가능성을 높여줘.”

“모든 에리디언이 다른 이들을 위해 기꺼이 죽지는 않음.“

나는 키득거린다. “인간들도 그래.”

“너랑 나는 좋은 사람.” 로키가 말한다.

“그러게.” 나는 미소 짓는다.

“그런 것 같아.”

하나의 목표를 가지고 만난 다른 세계에서 온 두 인물. 언어도, 기술도 다르지만 두 사람의 쌓여가는 우정을 따라가신다면 긴 명절에 따뜻한 여운을 한 스푼 더하실 수 있을 거예요. 약 690페이지라는 방대한 분량이지만 그를 단단하게 뒷받침하는 스토리가 정말 매력적인 책입니다. 연초 소설 분야 부동의 1위, 이제는 한번 읽어 보시면 어떨까요? 좋음, 좋음, 좋음!

⟪죄와 벌⟫은 ‘필독서’라는 오랜 수식어 탓에 어느 서가에나 있지만 어느 누구도 읽지 않은 소설이기도 하죠. 사실 이 책은 출근길이나 퇴근길처럼 일상의 순간에 함께하기엔 그 두께로나 무게로나 부담스럽긴 합니다. 그래서 저도 작년 겨울, 퇴사를 앞두고 뭔가 순수하게 ‘읽었다!’는 느낌이 날 수 있는 책을 완독해보고 싶은 마음에 골랐던 책이었어요. 앞으로 시간은 많을 테고, 그 시간을 무용하게만 흘려보낼 순 없으니 말이에요. 그러니 이번 추석 연휴, 시간도 많은데 침대에 누워 있기보다 책상에 각잡고 앉아 ⟪죄와 벌⟫을 읽어보는 건 어떠신지요.

하지만 꼭 이런 도전 의식을 동력 삼을 필요는 없어요. 그런 포부가 아니더라도 꽤 읽을 만한 소설이거든요. 다들 알베르 카뮈의 ⟪이방인⟫은 읽어보셨나요? 범죄소설계의 자강두천, ⟪죄와 벌⟫과 ⟪이방인⟫ 아니겠습니까. ⟪이방인⟫의 주인공 ‘뫼르소’가 단지 태양빛이 강하다는 이유로 느닷없이 사람을 총쏘아 죽였다면, ⟪죄와 벌⟫의 주인공 ‘라스콜니코프’는 금품 갈취를 위해 전당포 노파를 가격해 죽이죠. 그 과정에서 노파의 동생 ‘리자베타’까지 살인하는 과오를 저질러버리고, 죄책감에 못 이겨 일상을 제대로 영위해나가지도 못합니다. 그는 왜 그렇게까지 해야 했을까요? 그가 쓴 논문을 보면 알 것도 같습니다.

“그것은 바로, 인간이 자연의 법칙에 따라 대체로 두 부류로 나뉜다는 것입니다. 하나는 하급 부류(평범한 사람들), 즉 오로지 자신과 비슷한 자들을 생산하는 데만 기여하는, 말하자면 재료이며, 다른 하나는 본질적으로 사람들, 즉 자신이 속한 무리에서 새로운 말을 할 수 있는 천부적인 재능이나 능력을 가진 사람들입니다.” 

그는 이러한 이분법적 사고로 자신을 자연스럽게 후자라고 생각했던 것입니다. 꽤 좋은 성적을 받는 학생이었거든요. 나폴레옹처럼 훗날 영웅이 될 자신이 배곯아 죽을 바에 열등한 노파 한 명 죽는 게 세상에는 훨씬 이롭다고 생각하지 않았을까요? 하지만 범죄에는 언제나 흔적이 남고, 꼬리가 길면 잡히기 마련이지요. 라스콜니코프는 과연 죄에 상응하는 벌을 받았을까요?

‘권선징악’이라는 다소 교훈적인 메시지와 함께 짝지어지던 고전소설이었기에 읽기 전까지 큰 기대도 감흥도 없었습니다. 역시 돌다리도 두드려보고 건너라고, 책도 우선은 펼쳐 보는 게 정답인 듯합니다. 권선징악은 둘째치고, 주인공의 궤변에 하나 하나 토를 달고 싶은 심정이라 라스콜니코프 안티팬을 양성하려는 도스토예프스키의 고도의 전략인지 가히 의심스러웠다는…

하여간 명절 잔소리를 피하고 싶은 분, 시시때때로 사촌동생에게 바짓가랑이를 붙잡히는 분, 적막한 자취방에서 소일해야 하는 분 모두 ⟪죄와 벌⟫로 알찬 시간 보내보아요.

⟪미들마치⟫는 소설 속 배경이 되는 영국 시골 소도시의 이름이에요. 미들마치에서 살아가는 사람들의 이야기를 사실적으로 그려냈어요. ⟪미들마치⟫의 부제는 ‘지방생활의 고찰’인데요. 영어 부제목으로 보면 작가의 의도가 보다 더 와닿아요. ‘A Study of Provincial Life’로, 연구에 가까울 만큼 한 사회를 관찰하고 기록하여 사람들의 이야기를 포착하고자 한 거죠.

이 책을 접하게 된 계기는 ⟪파친코⟫를 쓰신 이민진 작가님 덕분이었어요. 이민진 작가님께서 무척 좋아하는 작품이라고 인터뷰 하신 내용을 우연히 봤어요. 마침 ⟪밝은 밤⟫ (최은영), ⟪파친코⟫ (이민진), ⟪영혼의 집⟫ (이사벨 아옌데)를 읽고 대가족, 대에 걸쳐 전해지는 삶을 써 내려간 소설에 나름대로 빠졌었거든요. 사랑, 증오, 비밀, 복수, 배신…… 이 모든 것들이 가족의 울타리 안에서 아주 내밀하지만 자연스럽게 보여질 수 있잖아요. 가족의 구성원이 많을수록 각 가문과 가정의 형편, 인간상이 달라지니 다양한 사람들의 군상을 담을 수 있기도 해요.